Solamente unos cuantos detalles con importancia han sido capaces de disolver el mito de la hidrofobia de los gatos. En verano las azoteas de Batán asisten silenciosas a un éxodo felino cada tarde, justo cuando el sol empieza a dorar los tejados a tres aguas de la Plaza de Oriente. Docenas de gatos cruzan nerviosos el puente de la calle Segovia, esquivando y evitando al mismísimo Satanás, que les espera ávido e incandescente en el otro extremo.
Avanzan todos decididos hacia el centro de la ciudad, se cuelan zigzagueantes por los intramuros calizos de la catedral de la Almudena, se pierden y se encuentran por los pasadizos secretos del Palacio Real, se reagrupan en las orillas de los jardines de Sabatini, mimetizados entre los arbustos perennes. Allí esperan con paciencia la media noche, cuando las grietas examinadas ponen precio a furtivos y a exploradores, desorientados por las tangentes de la Gran Vía.
Es entonces cuando los felinos callejeros se delatan ellos mismos, salen disparados de sus refugios a bañarse en las fuentes de la Plaza de España, salpican en los estanques, juegan a crear nubes de espuma con el batir incesante de su cola sobre el agua, chapotean y se refrescan bajo los surtidores, porque sólo los gatos de Madrid saben que el agua de las fuentes, a la luz de la luna, es como el néctar de lluvia, breve, intenso, eléctrico, escandaloso, directo, acido, dulce. Como Rita Hayworth quitándose el guante izquierdo lentamente, una y mil veces en cada gota de agua.
.
