No querer a nadie es ser libre, me escribías en los márgenes de unos graciosos billetes de curso legal. Lo más civilizado que nos ata es la fotografía que te robé con el móvil y las resacas del domingo por la mañana. Ahora nada más me quedan unas olvidables canciones de verano, con sus estribillos venezolanos mordisqueándome la memoria continuamente. Todo lo demás está guardado en perdidas maletas de aeropuerto: mis papeles y mis lápices en cajas de zapatos, tus braguitas y tus cosméticos en latas de galletas. Parece todo tan provisional que quizás fue mentira.
Por una orilla insular camina una extranjera que lleva el pelo recogido como tú, y me recuerda las veces que te ayudé a despeinarte cuando el mundo se desbordaba en fiestas interminables. En los bolsillos de los pantalones todavía encuentro peladillas vítreas de nuestra playa secreta, aquellos cristales azules y verdes, turquesas y esmeraldas, redondeados por el mar, que te encajaba en el hueco del ombligo, y que eran el paso preliminar para morirnos un poco más. Un vicioso anónimo en el autobús explorará tu culo fabricándose una erección entre dos paradas, y tendrás presente mis manos reptando por tus caderas cuando todavía no sabíamos donde acabaría nuestra respiración.
Yo te sigo escribiendo frases condicionales en el reverso de los billetes que emborronaste con tu sentencia, ahora que ya no tienen valor financiero, y nadie me los acepta:
Si volvieras a ser te pronunciaría; se acabaría el alquitrán, la cornisa, el cristal. Si volvieras a numerarme los lunares; desertaría del ayuno, del cuarzo, del alambre. Si amanecieras enhebrando luces, huyendo de labios promiscuos, de tequieros olvidables. Si dejaras de ensartar festivos a las semanas, de subir las tarifas en cada rechazo, de inventar horarios mentirosos. Si pudieras fabricar tus sueños sin olfatear harinas de colores, si borraras tus tatuajes de gata. Si te cambiaras el olor de la piel, si afinaras tu voz de arena, entonces ya no serías tú...
.
.
